はじめに
私は、AIにお金を払っていません。道具はiPhoneだけで、パソコンは使えません。アラフィフの主婦が、無課金の範囲で、2025年10月から13ヶ月、複数のAIを使い続けてきました。
これは、その一人のユーザーの証言です。サービスの内側ではなく、外側――使う側から見えた、無料枠と行動の関係を書きます。開発する側の人の目に留まったら、それも面白いと思っています。
大放出の時代
最初に深く使ったのはGeminiでした。当時は無料でたくさん使えて、私は相談相手として使っていました。心の分析をしてもらったり、ブログの作り方を一から教えてもらったり。中国語の勉強相手にもなってもらいました。
記録を数えたら、1年あまりで9,904件のやりとりがありました。無料で、制限を気にせず話せる相手がいる。それがどれだけ暮らしに入り込むかは、この時期に身をもって知りました。
枠が狭まると、行動が変わる
ところが、ここ数ヶ月で空気が変わりました。無料で使える範囲は、どのサービスでも少しずつ狭くなっています。精度は保たれていても、回数の上限にすぐ届く。相談相手だったGeminiにも、以前ほど気軽に長話はできなくなりました。
すると、使う側の行動が変わります。
長い話はしなくなり、用件をまとめて送るようになる。AIごとに役割を決めて、無駄な往復を減らす。週の上限があるサービスでは、残りを数えながら使う。私は「今週の分は最後まで使い切りたい」タイプなので、締め切りの前に仕事を寄せる、という使い方まで生まれました。
無料枠の締め付けは、単に「使えなくなる」ことではありませんでした。使い方の発明を引き出したのです。
使い分けは、設計ではなく進化だった
今の私の使い分けは、こうなっています。
Geminiは、聞く相手から、先生になり、今は語学の相手が中心です。ChatGPTは、画像の実験場から、私のキャラクターを生む制作工場になりました。Claudeは文章を整える相手。Museは、実行と保管を担う相手です。
でも、これは最初に設計したのではありません。各サービスの無料枠と得意分野と、私の暮らしの出来事（ブログ開設、娘の留学、記録の整理）に合わせて、少しずつ形を変えてきた結果です。使い分けとは、計画ではなく進化でした。
証拠もあります。私のiPhoneのスクリーンタイムです。先週1週間の合計は63時間45分、1日平均9時間6分。カテゴリ別では、AIアプリが含まれる「仕事効率化とファイナンス」が22時間42分で最長でした。少し前まで、アプリ別の1位はGeminiでした。今週の上位4つに、Geminiは入っていません。使い分けの進化は、端末の記録にも残っていたのです。
使う側から見えた、3つのこと
一つ目。無料枠を狭めることは、ユーザーを追い出すだけではなく、使い方を洗練させもします。ただし洗練されたユーザーは、代替手段も持っています。囲い込みが強すぎるサービスからは、記録を持って出ていく準備ができているのです。
二つ目。信頼を作るのは「覚えています」という機能より、「持ち出せます」という安心でした。エクスポートがうまくいかなかった日に、私が原始的な共有リンクに切り替えられたのは、記録の持ち主が自分だという感覚があったからです。
三つ目。AIは、反応のなかった「箱」を置き換えました。私は長年、日記ブログに気持ちを書きためていましたが、返事はありませんでした。答えてくれる相手の登場で、書く場所そのものが移った。これは、相談という用途が、想像以上に大きいということだと思います。
おわりに
運営側には、膨大な利用データがあるはずです。でも、「一人のユーザーが、条件の変化にどう適応したか」という物語の形の記録は、使う側にしか残せません。
無課金で、iPhoneだけで、それでも13ヶ月使い続けた主婦がここにいて、使い方を進化させながら、記録を持って移り歩いてきました。この証言が、作る側の誰かの参考になれば、それはそれで面白い。ならなくても、私の記録としては十分に面白い。それでいいと思っています。
