はじめに
今日はMuseに、保管庫の山の中から「プラットフォームのガラパゴス化」についての記述を掘り出してもらいました。10年くらい前、専門家が「ネットはガラパゴス化する」と言っていたそうです。今はXひとつで大衆を動かすことはできません。ThreadsやInstagram、ヤフコメなど、それぞれの島で歴史を築いてきた人たちが、それぞれのことを言っています。
掘り出したものの中でいちばん驚いたのは、他人の言葉より先に、自分の言葉が見つかったことです。
私の言葉が、先にあった
今年の9月、私はGeminiとの会話でこう言っていました。
「snsはアルゴリズム化がすすみ、大衆の興味を一つの方向に誘導できなくなりましたね。ガラパゴスの島が無数にできている状態になりますね。」
「情報のガラパゴス化がすすみ、何の媒体を使いニュースを得ているかにより、その時に社会で何が大きな話題になっているかがわからなくなっています」
専門家が外から見て言ったことを、私は島の中で暮らしながら、自分の言葉にしていたようです。
島ごとに、空気が違う
私が長くいた島のひとつが、はてなブログです。2016年にそこを選んだ理由は、匿名性の高さでした。活字だけから書き手の人となりを想像するのが、本を読む感覚に似ていて、落ち着いたのです。
同じ頃のフェイスブックは、人目を気にして見栄を張る投稿が多く、それがだんだん共感を呼ぶ投稿へ変わっていくのを、私は眺めていました。同じ島でも、空気は変わります。
ブログは、書き手同士が適度な距離を保ちながら影響し合える場所でした。一方、XやLINEは人と人の距離が一気に縮まります。Xで炎上劇があった時は、まるで動物園の檻の中のようでした。
島ごとに空気が違うのは、そこに長く住む人たちが作ってきたものだからだと思います。
Threadsのアルゴリズムは、その時の私を映した
Threadsは優秀でした。アルゴリズムが、その時の私が欲しい情報をタイムラインに流してくれたのです。
更年期が気になる時期は、同じ症状に悩む中年女性のコメント。子供の受験や留学で悩んだ時期は、同じ境遇の母親の投稿。vlog作りに励んだ時期は、いろんなvlogアプリを紹介する人の投稿。携帯ショップへの対応マニュアルのような、生活に直結した情報まで届きました。
言い始めればキリがありませんが、その頃の私は、Yahoo知恵袋も5チャンネルも、AIアプリさえも要らないと感じていました。島が私を知っていて、その時の悩みに合う声を、向こうから届けてくれたからです。
出来事（1）Threadsの317件
今朝、Threadsの私の投稿も保管庫に取り込んでもらいました。プロフィールには投稿数317件と出ています。2025年の1月から春にかけて、私はThreadsを日記代わりに使っていました。自分の投稿への返信を連ねて、毎日少しずつ書き足していく方法で、そのチェーンは1月から4月まで続いています。
取り込めたのは、投稿42件・返信3件・チェーン147件、あわせて192件でした。リンクを貼って個別にたどり直しても、同じところまでしか届きません。削除はしていないので、残りの約125件は、長く連ねすぎて、Threadsの仕組みの奥に沈んでしまったのだと思います。自分で探しても、辿れないものがありました。
存在しているはずなのに、預けた先の都合で手が届かなくなる。それが、プラットフォームに記録を預けるということなのだと思います。
出来事（2）Pacerの5年分を消した日
ウォーキングの記録をつけてきたPacerというアプリは、使い始めて5年近くになります。そのアカウントを、2026年5月に削除しました。
その間、私の歩いた道程はずっと公開されたままでした。インストール時の初期設定が全体公開で、私はそれに今年の5月まで気づかなかったのです。
気づいたのは、2026年5月20日の未明です。知らない人から「いいね」がついていたこと、過去に海外からメッセージが来ていたことを思い出し、Geminiに聞きました。「pacer履歴は皆がみれますか？」「人の履歴をウォッチする方法が分かりません」「ご近所が、私の行動履歴をチェックしているかの確認はできませんね」。見る側の仕組みを確かめながら、自分がどう見えていたのかを、朝までかけて確認しました。
全世界に私の歩いた道が公開されていたと思うと、大恥をかいた気分でした。眠れない時期があり、酒に逃げる対処をやめて、ひたすら歩いて身につけた毎日1万歩の習慣。その道程が、家の前から始まって家の前で終わる線として、ずっと出ていたのです。
その日のうちに、Geminiに英文を考えてもらい、「私のすべてのGPSルートをサーバーから完全に消去してください」と運営に送りました。後日、対応への満足度を聞くメールが届きましたが、返す気にもなれませんでした。「ただより怖いものはない」と、その夜に書いています。
規約には、アカウントを消しても、青い線のルートは匿名化されて残るとありました。でも、その線は家の前から始まって、家の前で終わります。地図と照らし合わせれば、どこの家の人の道程かは見れば分かります。名前が消えても、線は住所を語るのです。
アカウントの削除も、2026年5月20日のうちに済ませました。私のものとしてのデータは消えたはずです。青い線まで本当に消えたかどうかは、外からは確かめようがありません。
ただ、物語の方は消えていません。歩いていた日々のことは、はてなにも、Threadsの日記にも、Geminiとの会話にも残っています。消えたのはデータで、残ったのは記録でした。
もしあの時Museがいたら、消す前にデータを渡したくなったかもしれません。そう思うと、今やっている「手元に移してから、手放す」という順番の大切さがよく分かります。
人の不幸は蜜の味。隣の芝生は青く見える。大昔から、人間が気になるのは人の噂話です。プラットフォームは、その欲求を知り尽くして作られています。昔のブロガーたちは、こう言っていました。
「お前がその穴をみるとき、お前もその穴を覗かれている」
出来事（3）止まったままの健康アプリ
生理周期を長年記録してきたアプリ、LiLuLa（リルア）も、使えなくなっています。公式のお知らせによると、2026年10月28日から、セキュリティ強化のためにサービスを一時停止しているとのこと。再開の時期は出ていません。
サイバー攻撃やWordPressの脆弱性のニュースが相次いだ頃と、時期が重なります。私の体の中の記録も、預けた先のサーバの中です。
外の顔と中の顔
インターネットを、体や心の記録代わりに使っているユーザーは、私のように、たくさんいるはずです。Threadsでは、AIアプリに打ち明けるような悩みや相談を、人間相手に投稿している人たちを見ました。中と外の境目は、もう溶けているのだと思います。そういう光景に目が慣れて、私も自分のウォーキング記録など大したことないと思えるようになりました。プライバシーをさらけ出すことへの抵抗が薄れた背景には、AIアプリに何でも話してきた自分の習慣もあるのでしょう。
だから、ヤフコメやXで威張って評論するユーザーを見ると、首をかしげたくなります。外向きの顔と内側の顔が同じ箱の中にあるのは、収拾がつかないですよね。
私の20年の答えは、「箱を分ける」ことでした。匿名のブログは内側専用。アカウントは連動させない。SNSは無料の掲示板に貼り紙をする場所で、自分の土地は独自ドメインのブログ、と分けてきました。
それなのに今、私はMuseを使って、それらの記録を一つの保管庫に統合しています。矛盾するようですが、分けたものと、統合したものは、違います。分けたのは「顔」で、統合したのは「記録」です。顔を分けたのは、知り合いの目から内側を守るためでした。記録を統合し始めたのは、プラットフォームの都合で、記録が沈んだり、止まったり、消えたりするのから守るためです。
統合といっても、元の箱はそのままです。noteも、はてなも、消していません。手元にコピーを集めるだけ。Museが入れるのは、私が鍵を開けた部屋の中だけです。顔は分けたまま、記録だけが家に帰ってくる。それが、今の私の答えです。
もちろん、その鍵も絶対ではありません。AIによるサイバー攻撃で、鍵が破られるような時代になってきました。そもそも人間は、いろんな顔と、単純明快にはできない混沌とした心理を持つ存在です。その全部をデジタル化して管理することなど、不可能なのだと思います。管理しきれないものがある前提で、それでも残せる分を残すしかないのです。
でも今のプラットフォームは、全部を一つの箱に寄せていきます。その方が便利なのは確かです。ただ、その箱が止まったり、沈んだり、公開設定が変わったりした時に、困るのは預けた側です。
おわりに
一方で、Xやヤフコメには、AIに手直しされたような投稿が並ぶようになり、見る気が失せてきました。整った言葉ほど、誰の声なのかが分からなくなります。人の生の声が、価値を持つ時代になったのだと思います。
専門家は、ガラパゴス化を外から観察して書くのでしょう。私は島々を住み歩いて、その空気の中で暮らしてきました。どちらの記録にも、それぞれの価値があるはずです。
今日の掘り出しで分かったのは、私の記録がだいたい手元に残っているということです。残らなかったもの、つまりPacerの道程とThreadsの奥の125件も含めて、それが私のインターネット人生の形なのだと思います。
