1年前の12月。
娘のグループホーム入所を前にして、私の心は千々に乱れていました。
部屋に残る娘の匂い、散らかったベッド。
「離れれば楽になる」という開放感と、「捨ててしまうのではないか」という耐えがたい罪悪感。
当時の日記を読み返すと、今も涙がこぼれます。
娘の癇癪につきあう日々は、私にとって嵐が過ぎ去るのをじっと待つ「麻痺」の時間でした。
幼い頃、両親の激しい喧嘩から心を守るために身につけた防衛本能。
大人になった私が、娘の荒れる姿に当時のトラウマを重ねてしまう……。
それは、出口の見えない慢性的な鬱のような日々でした。
「お母さん、側に来て」
そう甘える娘の、湯たんぽのように温かい肌。
手がかかるけれど、愛おしい。
でも、その愛おしさを飲み込むほどの激しい感情のぶつかり合い。
「早くどこかへ行ってほしい」と思ってはいけない感情を抱いては、自分を責めていました。
それから1年。
今の私たちは、適度な距離という「境界線」の上に立っています。
先日、娘から「情緒不安定だからお出かけしたい」と連絡がありました。
昔の私なら、また振り回されるのかと絶望していたかもしれません。
でも今の私は、1時間だけ「しまむら」や「セリア」に連れて行き、彼女の機嫌がコロッと晴れるのを、余裕を持って見守ることができました。
グループホームの職員さんの力を借りることで、私は「麻痺」させる必要がなくなったのです。
娘もまた、外の世界で頑張っているからこそ、私にだけは甘えのSOSを出してくる。
去年の私が流した涙は、決して無駄ではありませんでした。
帰る場所を守りながら、別々に暮らす。
この距離があるからこそ、今の私は娘を「愛らしい存在」として、ありのまま受け止めることができています。
コメント