昨日は母から電話があり、1時間ほど話し込みました。
数ヶ月に一度のペースでかかってくる母からの電話。すぐに出ないと、母は決まって不安がります。「事故に遭ったのでは？」という心配ではなく、「嫌われて避けられているのではないか？」という見捨てられ不安に近いものです。
母のこの性質は、おそらくその生い立ちに根ざしています。
母の実母（私の祖母）は、当時としては珍しいキャリアウーマンでした。産業保健師として忙しく働く祖母の代わりに、母は母の母に育てられたそうです。非常に厳しく育てられたその時の寂しさが、80歳を超えた今もなお、母の心に影を落としているのかもしれません。
そんな祖母は、上品で多才な人でした。料理上手で、和紙の日本人形を作り、温室で蘭を育てる。しかし、その柔和な笑顔の裏で、重度の睡眠障害を抱え、薬を常用する神経質な一面もありました。その連鎖は母とその妹へも、形を変えて引き継がれているようです。
私の父は、そんな母の実家に婿養子として入りました。
警察官の父を持つ苦学生だった父は、大学院まで進み、留学もして、教師となりました。しかし、私が10年前に移り住んだ土地で聞いた「婿養子はうまくいかない」という古くからの言葉通り、両親の仲は常に冷え切っていました。
母は長年、情緒不安定でした。異性関係も派手で、波瀾万丈という言葉では足りないほどの人生を歩んできました。「家族の和」よりも自分の感情を優先してきた母。
けれど、80歳を過ぎて、母はようやく穏やかになってきました。
亡くなった長男（私の兄）の一家にも遺産を遺すと遺言書を書いてくれたと聞き、「なんだかんだ言っても、やはり母親なんだな」と、少しだけ救われた気持ちになりました。家族に見切りをつけて別の女性に拠り所を求めた父とは、対照的な母の「執着」の形なのかもしれません。
あと何回、こうして長電話ができるでしょうか。
母のとりとめもない話に付き合うこと。それが、今の私にできる数少ない親孝行の形だと思っています。
コメント