はじめに
わが家のカレンダーには、少し変わった「担当制」があります。
知的障害のある長女の参観日や懇談、福祉機関とのやり取りは、主に私。
対して、定型発達でいわゆる「優等生タイプ」の息子たちの学校行事は、主に夫。
夫は子育てに協力的ですが、この役割分担は、話し合って決めたというより「なんとなく、そうなった」ものでした。
「優秀な子」が集まる場所の息苦しさ
なぜ私は、息子たちの参観に行かなくなったのか。
それは、お勉強がよくできるタイプの子が集まる場所で、そこにふさわしい「母親」としての振る舞いが、私の性格的にどうしてもできなかったからです。
先生や他の保護者の方々との、どこか背筋の伸びたお付き合い。
高い偏差値や輝かしい進路が当たり前に語られる空間。
そこに身を置くと、何とも言えない場違いな感覚に襲われてしまうのです。
「私と娘は、同じ毛色なんだと思う」
一方で、長女の通う支援学校や福祉の現場に行くと、不思議と肩の力が抜けます。
できないことがあるのが当たり前で、一歩進んでは二歩下がるような日常。そこにある泥臭いやり取りの方が、私にはしっくりくるのです。
私は、知的障害のある長女とおそらく「同じ毛色」なのだと感じています。
キラキラした成功体験よりも、不器用で、ままならない現実を必死に生きる感覚。それが私の本質なのだと、子育てを通じて突きつけられた気がします。
凸凹を埋めるための、夫婦のパズル
夫が息子たちの担当をしてくれることで、わが家のバランスは保たれています。
夫が「光」の当たる場所で息子たちをサポートし、私が「影」や「土台」となる部分で娘を支える。
一見、差別的にも見えるこの分担も、私たち家族が崩壊せずに歩み続けるための、切実で合理的な「生存戦略」でした。
結びに：自分に合う場所で生きていく
親だからといって、すべての子に対して完璧な伴走ができるわけではありません。
自分の得意・不得意を認め、居心地の悪い場所からはそっと身を引く。
その分、自分と同じ温度感で生きる娘の手をしっかり握る。
そんな「凸凹な親」の在り方があってもいいのではないか。
今では、そう思えるようになっています。
